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First Words

By PARUL SEHGAL

This spring, the novelist Chimamanda Ngozi Adichie put a new spin on the
commencement speech, that most staid of genres. Speaking at Wellesley
College, she didn’t emphasize how the graduates had been helped by their
education, but how they had been hindered by it. She invoked their privilege
— and her own — to describe how ‘‘privilege blinds.’’ As a highly educated
woman, she told them, she hadn’t always been alert to the ‘‘nuances’’ of
people who were different from her. ‘‘Privilege blinds, because it’s in its
nature to blind,’’ she said. ‘‘Don’t let it blind you too often. Sometimes you
will need to push it aside in order to see clearly.’’

Adichie was speaking to her audience in their own language. The word
‘‘privilege’’ has become ubiquitous on college campuses — but in her
coolness, in her ability to claim her own privilege without anxiety or
abjection, she restored some dignity to an overstuffed, overheated word.

‘‘Privilege’’ is as old as society itself and initially referred to wealth: ‘‘We
have got to fight against privilege,’’ George Orwell wrote. ‘‘And if the rich
squeal audibly, so much the better.’’ But when social scientists began using
the word to refer to the unearned benefits afforded a group of people, the
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term experienced a resurgence. It has prompted flamboyant disputes on
cable news, memorably between Jon Stewart and Bill O’Reilly, who debated
whether privilege really exists at all. It inspires college students to fire off
indignant editorials about how identity politics on campus and a culture of
‘‘checking your privilege’’ — examining how your perspective is shaped by
your advantages — is going too far or not far enough. President Obama has
been asked if he is doing enough to address white privilege in America. On
the Internet, it makes for trusty kindling, and in the popular imagination, a
cudgel: When people think of ‘‘privilege’’ being used, it’s almost always as an
epithet, to shame.

In the 1930s, W.E.B. Du Bois had an insight that privilege isn’t only
about having money — it’s a state of being. He noted a ‘‘psychological wage’’
of whiteness: Poor whites felt that they outranked poor blacks; they could at
least vote and access public schools and parks. In 1988, Peggy McIntosh, a
women’s studies scholar at Wellesley, expanded on the idea, publishing a list
of 46 benefits of being white (for example: ‘‘I can if I wish arrange to be in
the company of people of my race most of the time’’; ‘‘I do not have to
educate my children to be aware of systemic racism for their own daily
physical protection’’). ‘‘I had been taught about racism as something which
puts others at a disadvantage,’’ she wrote, ‘‘but had been taught not to see
one of its corollary aspects, white privilege, which puts me at an advantage.’’
For many, this idea of privilege was their introduction to thinking about
racism not as ‘‘individual acts of meanness,’’ in McIntosh’s words, but as
‘‘invisible systems conferring unsought racial dominance.’’ And for people of
color, it was yet another powerful confirmation of their perceptions, their
feeling that there were different sets of rules in place. It also made the case
that failing to reckon with your privilege meant settling for a partial view of
reality — Adichie’s very point.

But the shine has come off this hardy, oncehelpful word. It looks a
little worn, a bit blunted, as if it has been taken to too many fights. Instead of
clarity, it has sown confusion: ‘‘I’m white, my husband is Latino,’’ one
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woman commented on a blog post about confronting your privilege. ‘‘We

have a Latino last name. Does that mean I lose some of my white privilege?’’
Even those who find it useful in certain contexts say the word swallows too
many subtleties and individual variations. ‘‘You need to know that I was
privileged,’’ TaNehisi Coates wrote on his blog for The Atlantic. ‘‘I can run
you all kinds of stats on the racial wealth gap and will gladly discuss its
origins. But you can’t really buy two parents like I had.’’ My own allegiance
to the word is atavistic — growing up, it was one of the few words I had to
understand the racism I felt so surrounded and mystified by. But now I find
myself wielding the word warily, like the devalued currency it has become —
dismissed as jargon or used to hector. The only reliable effect it seems to
produce is panic.

In a new meme on Twitter, white men have been posting photographs of
themselves lying facedown on the ground, with the hashtag #takeusdown, in
mock apology for their white privilege. ‘‘I’m waiting for the Semi Truck of
Social Injustice to end my privilege,’’ one man wrote beneath a photograph
of himself bellyflopped on what looked like very hot tarmac. The men
appeared to be mimicking the poses of activists at ‘‘dieins’’ organized to
bring attention to the police killings of Michael Brown and Eric Garner. In
doing so, they seemed to equate the notion of being ‘‘accused’’ of white
privilege with being shot dead in the street. It’s a comparison that would
have been outrageous if it weren’t so illconceived. If the concept of privilege
was designed to enjoin people to look and listen beyond their own
experience, by lying facedown on the ground, these men ensure that they see
and hear nothing.

Lest it seem that outrage over being ‘‘accused’’ of privilege is the
exclusive province of angry men on Twitter, consider Joan Didion’s 2011
memoir, ‘‘Blue Nights.’’ Didion writes about her daughter, Quintana Roo
Dunne Michael, who died at 39, with a fierce tenderness. She evokes
Quintana’s struggles with mental illness and alcohol, as well as her
enchanted childhood spent on Hollywood film sets and in the homes of movie
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stars, at the Dorchester, the Plaza Athénée. But when mentioning Quintana’s
Spanishspeaking nanny, Didion turns huffy. ‘‘ ‘Ordinary’ childhoods in Los
Angeles very often involve someone speaking Spanish,’’ she hastens to add.
She wants it understood that her daughter in no way was ‘‘privileged.’’
‘‘ ‘Privilege’ is a judgment,’’ she writes. ‘‘ ‘Privilege’ remains an area to which
— when I think of what she endured, when I consider what came later — I
will not easily cop.’’

The critic Maggie Nelson dissects this scene in her new book, ‘‘The
Argonauts.’’ It is strange, she writes, that Didion, who has written so
brilliantly about suffering, could believe that privilege and pain are mutually
exclusive. Like some of the #takeusdown demonstrators, Didion holds that
hardship negates the privileges of whiteness or wealth. It’s a perspective that
obscures — almost willfully — what the idea of privilege was trying to
illuminate in the first place: how structural privilege is, and how it manifests
in the unexceptional and everyday, in what we take for granted. Think of
how personal and pointed McIntosh’s examples were: ‘‘I can easily buy
posters, postcards, picture books, greeting cards, dolls, toys and children’s
magazines featuring people of my race.’’ And Nelson finds Didion’s use of the
word ‘‘cop’’ especially odd and suggestive. ‘‘The notion of privilege as
something to which one could ‘easily cop,’ as in ‘cop to once and be done
with,’ is ridiculous,’’ she writes. ‘‘Privilege saturates, privilege structures.’’

‘‘Privilege saturates’’ — and privilege stains. Which might explain why
this word pricks and ‘‘opportunity’’ and ‘‘advantage’’ don’t. ‘‘I can choose to
not act racist, but I can’t choose to not be privileged,’’ a friend once told me
with alarm. Most of us already occupy some kind of visible social identity,
but for those who have imagined themselves to be free agents, the notion of
possessing privilege calls them back to their bodies in a way that feels new
and unpleasant. It conflicts with a number of cherished American ideals of
selfinvention and selfreliance, meritocracy and quick fixes — and lends
itself to no obvious action, which is perhaps why the ritual of ‘‘confessing’’ to
your privilege, or getting someone else to, has accumulated the meaning it
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has. It’s the fumbling hope that acknowledging privilege could offer some

temporary absolution for having it.

It makes sense that we’re fixated on the word ‘‘privilege’’ now: There has
never been more ample or graphic evidence of its material and psychological
benefits. Studies show that having a ‘‘black’’ name halves your chances of
getting a job interview, and that experiencing racism has been linked to
developing posttraumatic stress disorder, depression and breast cancer. A
small University of Virginia study showed that by the age of 10, white
children don’t believe that black children feel the same amount of pain as
they do, the first stage of dehumanization.

It’s easier to find a word wanting, rather than ourselves. It’s easy to
point out how a word buckles and breaks; it’s harder to notice how we do.
‘‘Privilege’’ was a ladder of a word that wanted to allow us to see a bit
further, past our experiences. It’s still the most powerful shorthand we have
to explain the grotesque contrast between the brutal police killings of
Michael Brown, Eric Garner and Tamir Rice and the treatment extended to
Dylann Roof, charged with murdering nine black people last month in a
church in Charleston, S.C. — captured alive, treated to a meal by the
arresting officers, assigned a judge who expressed concern for his family.
‘‘Privilege’’ was intended to be an enticement to action, and it is still hopeful,
if depleted and a little lost. It is emblematic of the kinds of pressures we put
on language, our stubborn belief that the right word can be both diagnosis
and cure.
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